Fiktiokuvaus urheilun arjesta

Kilpailukapitalismin ja voitontavoittelun aikoina erilaiset tuotemerkit vilahtelivat urheilijoiden paidoissa, urheilukenttien seinillä ja pilvenpiirtäjien katoilla. Ne tunkeutuivat ihmisten silmiin ja sieluun, mutta palkassa ne eivät näkyneet, päinvastoin kaikkien tavaroiden hinnoissa. Menestynyt ampumahiihtäjä oli käynyt oikeutta erästä isoa ilmalämpöpumppuvalmistajaa vastaan. Hänen kotiinsa hankittu laite ei ollut lainkaan vastannut sitä, mitä valmistaja oli ilmoittanut. Oikeuden päätöksen mukaan valmistaja oli kuitenkin ollut oikeassa ja urheilija väärässä.

Maailmanmestaruuskisoissa urheilijalle annettiin numerolappu, jossa komeili lämpöpumppuvalmistajan logo. Hän kieltäytyi pukemasta logopaitaa ylleen ja sanoi kilpailevansa, jos saa rintanumeron ilman mitään mainoslogoa. Kieltäytymisestä oli seurauksena urheilijan hylkääminen. Viesti hylkäyksestä kantautui nopeasti muiden kilpailijoiden korviin. Muut kilpailijat poistuivat lähtöpaikalta, ja jo matkaan lähteneet keskeyttivät jättämällä mielenosoituksellisesti aseet ja mainosrintanumeronsa seuraaville ampumapaikoille.

Tapahtumasta oli seurauksena maailmanlaajuinen skandaali, ...