Kahvipannu porisee Arto Aijalan keittiössä niin kuin se on porissut vuosikymmenten ajan: rauhallisesti, ilman kiirettä, mutta taustalla on aina jotakin painavampaa.
Maaliskuun ensimmäisenä puolalaiset muistelevat niin sanottuja kirottuja sotilaita, jotka vastustivat 1945 jälkeen asetettua Neuvostoliiton tukemaa hallintoa.
Matkan Joensuusta Murmanskiin voi tehdä läpi talvisen Lapin ja Jäämerta leikkaavien vuoristojen kauneuden vuoksi, ellei muuta syytä ole. Mutta minulla oli toinenkin syy.